Для того, чтобы приоткрыть завесу внутренней кухни художника, мне хотелось бы обратить внимание на разные формы его подготовительной деятельности. Проект «Кухня», объединивший работы бесспорных классиков отечественного искусства, ключевых представителей среднего поколения и ярких молодых авторов, показывает многообразие и хитросплетение ходов и приемов, к которым обращаются художники в процессе подготовки проектов. В связи с этим рассмотрение темы эскиза или рисунка, фиксирующего замысел художественного произведения, вдруг расширяется вплоть до небольшого исследования, задачей которого становится не только наглядно продемонстрировать различие методов, но и выявить этапы становления художественной идеи.

Основную часть экспозиции занимают эскизы к реализованным проектам. Особый интерес представляет характер набросков, позволяющий разделить их на две группы. Первая – эскизы, наиболее полно совпадающие с проектом, для которого они выступают подготовительной ступенью. К ней же относится максимально выверенная графика, становящаяся руководством к воплощению уже оформленной на бумаге идеи. Вторая группа – рисунки, служащие сугубо инструментом поиска нужного цвета, композиции, мотива, сюжета. Это наброски или самостоятельная графика, которые не дублируют другое произведение: они соотносимы с более масштабными работами только при исследовании манеры письма и периода их создания. Тем не менее связь между рисунком и другими видами искусства остается очень тесной: ведь именно картина или скульптура, например, долгое время были главной целью предварительных набросков на бумаге. Подбор образов, цветовых и композиционных решений обретала ценность именно как подготовительный этап создания основного произведения. Эскизы и этюды полноправно стали экспонироваться на выставках только в 1870-1880-х гг.

Наброски к нереализованным проектам представляют чаще всего идеи, не получившие развития по совершенно разным причинам: отсутствие финансирования, потеря актуальности проекта, отмена заказа на работу, институциональные или социальные запреты, личные обстоятельства автора. Применительно к нереализованному, мы сталкиваемся и с подготовительными рисунками к проектам, запланированным к воплощению в будущем.

«Кухонный» характер проекта усиливают работы с масляными пятнами, засохшими брызгами от краски, пробами цвета в виде аккуратных или, наоборот, небрежных линий и фигур. Встречаются испачканные пастелью фрагменты работ, замятые или надорванные листы бумаги, некоторые эскизы не лишены заломов и технических отверстий: их сворачивали, сминали, складывали пополам, протыкали, пробевали гвоздями, заклеивали скотчем, клеем, изолентой. Любопытство вызывают и авторские заметки: подписи, расчеты, описание идеи. Если одни художники оставляют лишь тезисы, фиксируют опорные точки, другие – описывают и концепцию, и размеры, и материалы будущей работы на листах с изображением. В то же время мы видим и до предела точные рисунки – созданные с первого раза так, как задумано, будто намекающие на существование предшествующих им вариантов, но либо не сохранившихся, либо не удостоенных нашего внимания.

Отдельного внимания заслуживают эскизы к работам, попавшим в коллекции крупных мировых музеев. Обращение к ним не только способствует сохранению памяти о ключевых работах, но и актуализирует их для нового поколения зрителей. Обнародованный провенанс отдельных произведений придает витальности и значимости творческому пути художника. Например, мы обнаруживаем эскиз Андрея Гросицкого к работе 1979 года «Триумф», которая была представлена на выставке «Вашингтон – Москва» в Государственной Третьяковской Галерее в 1990-1991 годах, после чего попала в коллекцию Нортона и Нэнси Додж , а затем – в коллекцию музея Зиммерли. Традиция актуализировать, собирать и выставлять свидетельства художественных поисков, начатая еще П.М.Третьяковым, сохраняется и сегодня. Особенно яро она отражена в диалоге зрителя и художника, необходимым условием возможности которого становится обращение к Эскизу.